第三篇：在羅馬服務（一九三三－一九五八）
一九四五年
基督救贖和成義的思想，與希臘倫理及宗教的思想絕不相同，不過，後來希臘的文化，給基督的教義，提供了詳盡的解釋，使基督宗教脫離了以色列的文化。因此，以色列的亞巴郎之子，到了西方變為失主的孩子。基督宗教與以色列思想型態脫離關係，是必然趨勢，否則，就不能成為一個普世萬民的宗教了。
聖保祿對以色列人講解基督時，稱之為默西亞，可是他到了雅典，稱基督為未識之神，和賞善罰惡之法官。這一切都在説明傳教士必須掌握民族的本土文化，予以基督化後，使之成為信主的入門。而事實上，許多地區已有具體成效。今再以亞美尼亞為例：
每年玫瑰花開季節，亞美尼亞都要舉行瓦達瓦廟會，為慶祝他們的女神──一切智慧、能力和生命的根源。基督宗教傳入後，無法消除該節日，就代以宗教上的節日──與耶穌顯聖容節結合為一，在那一天，紀念耶穌顯聖容──代表光明和榮耀，宛如一朵鮮豔全開的玫瑰。
大戰已告結束，仇恨終止了。傳教區付出了數以百計的犧牲者，其中包括六位主教，我們向他們俯首致敬。許多傳教事業被戰火化為一片瓦礫，傳教士們仍然秉持百折不撓的精神，開始重建工作。中國、日本、緬甸，以及其他地區的傳教士們和教友們一齊參與復原和傳道工作：捐獻農作物、手工藝品、獵物、家禽、工資等等，十足表現了團隊精神。
今天好友米傑理（Michieli）來訪，是我十六歲從軍時的戰友，現在只剩下我們兩人，使人感觸良深。
在我們坐談的小廳裡，有一張一九二四年拍的上海教務會議的照片。前排三十位主教中，在我右邊的十五位都已作古，左邊的只有三人還健在（圖見64頁）。我已年近七十。除了感謝天主仁慈扶助外，深感世事的虛幻。我剩下的歲月不多了。如果天主願意，我願完成計劃中的三本書能夠出版問世。一本是確定生死意義的「撫慰之神」，另一本是與若望弟合作的「藝術與信仰」，以及一本作賢妻良母的書藉。（編者按：前兩本已出版）
64頁圖
教會像慈母，不辭辛勞地維護著教堂，以及主教公署、修院、會院等。因為教堂是：
（一）精神的避難所：面對糾紛的困擾和社會的不公，只有在聖堂裡能找回人格的尊嚴和階級的平等。聖堂可使痛苦者找到安慰和救恩，也能令人心靈超拔，神遊天外。
（二）生活的教育館：在這裡可以學到生死的意義、言行的規律和信仰的慰藉，這些都是人生基本的知識。往往也是一部講論歷史、文學、藝術、建築的書。民衆看到圖像上的聖人，就會見賢思齊，改進自己的生活。聖堂教我們以特別的眼光來看這世界，一切都導往聖德，教我們榮主愛人。
（三）歷史的紀念碑：所有的教堂，不管大小，都是高尚的歷史紀念碑。像是一個母親，把孩子集合在身旁，講述以往的故事，其中含有歡樂與悲傷，而且，這部活的歷史還在不斷地延續著。
（四）藝術的博物館：義大利的藝術，百分之八十是宗教藝術。教堂是信仰和藝術的寶庫，而且，經常在增加新的一頁。連那些新建的簡陋小堂，也能激發人內心的謙恭和寧靜的信仰，進而賦以一些生動的、高貴的和神聖的氣質。再透過莊嚴肅穆的禮儀，就能實現天人合一的完美境界。
