第三篇：在羅馬服務（一九三三－一九五八）
一九四四年
戴伽思巴里（De Gaspari）是一位很傑出的基督信徒，學問淵博，曾任奧地利和義大利代表；也擔任過人民黨書記要職。他為了思想自由，不肯屈服於墨索里尼，而被無辜拘禁。他是我個人的好友，並非逃兵或通緝犯，他只是一名梵蒂岡的公務員，卻被法西斯黨視為眼中釘。他於二月八日來向我求援，我當然義不容辭，在動亂中給他安插一個容身之地。
直到六月四日，聯軍進入羅馬後，戴伽思巴里才離開傳信部，大家對他印象奇佳，認為他是一偉大基督徒，而政治前途光明。（編者按：他後來作了義大利很傑出的總理）（圖見219頁）
219頁圖
二月十日，聯軍飛機多次空襲岡多福堡的教宗別墅地區，造成重大傷亡和破壞，鄔爾邦學院的別墅也受到波及。教宗收容的一萬五千名家破人亡的難民區也被炸。
我急忙前去查看，路上擠滿了逃往羅馬的難民。看到學院受到嚴重破壞；已挖出一百多具屍體；被活埋的據說有五百人。到處都是屍體，救難工作正在進行，我也為亡者虔誠祈禱。
我見到本堂神父，把齊尼（Cini）的一筆救難捐款交給了他，也拿了五千里耳請他轉送嘉辣會修女──曾有十九位修女喪生。我也看到很多難民，等待教宗分給的食物。在這次屠殺的背後，也散發了愛德的強光。
我說這是屠殺，毫不為過，因為是無辜的百姓慘遭殺害。在鄉間有許多德軍佈防的陣地，飛行員儘可全力去炸他們。那些喪盡天良的飛行員，竟這樣瘋狂而盲目地轟炸岡多福堡，絕非阻止德軍南下的良策；他們寫下的這頁可悲的無恥歷史，永遠不會泯滅。
二月十四日，召開了宗座傳信善會高級會議。捐款比往年還多，我們趕快把錢寄給了傳教區。有些地區信札往來已經癱瘓，只有靠電報聯絡了。寄不出的款項，只好暫行轉投資已求保值。儘管許多傳教士失去自由或性命，大家都表現出了出奇的勇氣和愛德。
三月二日鄔爾邦學院修女的住所被炸，我和傳信部長次日前去查看，房屋受損，幸無傷亡──那時候修女們都在聖堂內。一般的輿論，認為這次轟炸不是聯軍所為，而是法西斯黨所幹的好事，他們想攻擊梵蒂岡電台，以及在梵蒂岡內避難的各國大使。無論如何，這次轟炸是愚昧的罪行。
三月七日傳信部召開全國會議，出席者有五位樞機。會中突然傳來刺耳的警報聲，稍後聽到飛機臨空，炸彈爆炸後，連傳信部的牆壁也都震動了；樞機們繼續討論有關傳信部的事務，直到徹底議決為止。大家對轟炸已經習慣了。散會後，各位樞機在會客室等待解除警到。
六月廿四日，教宗碧岳十二世，隆重地接見了宗座傳信會、聖伯鐸本籍神職善會和神職傳教聯合會的高級委員，發表了一篇美妙的訓詞，今擇要於後：
「教會信守耶穌所託『往普天下去，向一切受造物宣傳福音』（谷十六15）的任務，這樣，教會成為古羅馬帝國的導師，也使日耳曼和盎格魯撒克遜民族信仰了基督；接著也使南斯拉夫、馬札爾（匈牙利）和法蘭西斯（比利時、荷蘭）等民族歸主。後來又在遠東的中國，和遠西的格林蘭等地有了最初的教會。到一五○○年左右，才真正地開始傳教運動，鼓勵教會內的子女，以各種方式協助福傳。
十字軍往往用軍事或政治力量，為達到保護聖地的目的；而福傳工作卻是以精神的刀劍，以真理、愛心、無私、犧牲為工具，使普世都成為聖地。
聖伯鐸善會成立五十年後的今天，本籍神職已增八倍之多，而本籍教區已逾七十個。兩次的世界大戰，對傳教工作反而有利。除了遠東成績可觀外，非洲中部，也有成群的民眾走向教會。此外，戰後天主教會的慈善救濟，更能使人去接近教會。的確，天主上智是莫測高深的……。」
羅馬的宗教是由偶像崇拜、迷信和政治等因素混合而成的，已經衰竭。多位羅馬皇帝試圖以愛國情操加以復興，也欲振乏力。主要因素是：對靈魂不死的觀念模糊，對真理之渴望無法落實，此外，又准許蓄奴。
正當此刻，基督宗教以快慰人心的面貌適時出現，宣示唯一仁慈之神；靈魂不死，可享永生；聖事簡單而富人性，更提高奴隸和窮人地位；最後，馬上由本籍神職接棒，再配合原有之習俗加以基督化。就在這種情況下，羅馬和歐洲信仰了基督。
反觀中國現況，全國已統一，並不次於當日之羅馬帝國；倫理方面，沒有蓄奴和競技場，要比羅馬人文明多了。唯一的阻礙就是保教權的陰魂不散，只要用宗徒們在羅馬之經驗，成立本籍教會，歸化中國並非遙不可及的事。
最近傳信部收到一封修女寫來的信，大意是：
「我們帶了一些食物登上一艘船，開航後不久，來了一隊飛機攻擊我們的船，接著投下像雨點般炸彈，我們四十七位修女中，只有四人無恙，二十四位修女立即氣絕而死，其他的也都受了傷。同行的主教在第一次被襲擊後，給我們集體赦罪。不久， 一顆子彈斷送了他的生命……我們的船靠岸後，把死者和傷者抬上岸。我們被安置在一個鐵棚下，沒有一句怨言，每天望彌撒，領聖體，感謝天主為我們安排的這一切。」
她們的英勇表現，實現了兩千年前聖保祿所説過的話：在各種苦難中，我格外喜歡。
