12. 一把灰燼
佳蘭堅持要求方濟常去看望聖達勉隱修院的清貧修女們。佳蘭隱修會院是一座謙遜、清貧和貞潔的鞏固堡壘。方濟會的三聖願，在聖達勉隱修院中是最嚴格的方式持守著。佳蘭對方濟的忠實，就在於完全而自願地遵守這三個聖願，這三願成爲她們生活的最基層的一部份。
方濟很知道這一點，也最認識佳蘭的誠樸純貞，他看到她就像看到他的福音理想的具像。以女性而言，除佳蘭以外，可能不會有誰能作如此極致的犧牲和完整的奉獻。
貴族出身的佳蘭小姐──奧多拉納的女兒，自從甩掉了她的家庭束縛的那時刻起，她非常平靜而篤定，也毫無遺憾。穩妥而迅速地走上了方濟給她指出的成德的道路。
這一點，方濟很清楚也很滿意，不過，佳蘭希望方濟不時予以指導和訓誨；她需要精神上的援助。缺少麵包或葡萄酒，不會使她慌亂或不安；班迪文修士看到牆頭上的那個油罐，若不是恩人灌滿的，那就是我們的慈愛的上主賞賜的。
所以她感覺最需要的是教導，那怕是幾句話也好；如果没有恒常的精神援助，那是她最感苦痛的事。
在另一方面，方濟已準備留下更多的時間給她，讓她獨自苦行和獨力祈禱；把她完全託付在天主的手中。他覺得她已斬斷了她和俗世的牽連，她能夠鎮靜，她有能力把生活的小船穩妥地停泊在天主上智的、無限而安寧的胸懷裡。
方濟不但他自己停止去看佳蘭，而目他也影響小兄弟們，對聖達勉的修女們，減少精神上的支援。不錯，班迪文修士常在聖達勉會院的牆腳出現，那只是詢問修女們，有否物質方面的什麼需要而已；奧多拉納也常準時把討麵包的空籃子和討油的空容器交給班修士，直至有一天，佳蘭決定她不再接受修士們酌東西爲止。
「如果我們將來被停止了精神營養的支撑。」佳蘭無怨無尤而堅定地説，「我們没有他們的物質支援，也能處理一切。」
因此，這座自由、自主而至上的清貧的堡壘，將連結世界的最後的吊橋也升空了。
方濟很了解佳蘭話中的含義，那就是她和她姊妹們，都在期待他給她們精神生活的訓話。她們渴望從他口中講出的，那種燃燒心靈之火的訓話。或者，她們希望他把曾經在天神之后聖母會院的樹林中，所發現的神秘之火的奇事，在聖達勉隱院周圍的橄欖林中重演出來。
所以，他就出來，沿著由聖母院到聖達勉隱院的那條路，一直走到隱院門口。他叩響了隱院的大門。
方濟來到了，隱院的修女們很快都知道了，也證實她們可敬的父親終於讓步了，果然又來到了她們的中間。於是她們就立刻躋在他的周圍。
方濟靜悄悄一言不發、心不在焉的樣子，好像在作默想。佳蘭示意教大家坐下，準備聆聽訓話。未幾，方濟開口説話了，他的話像利箭似的，直刺進她們的骨髓。
他不是天賦的講道者。他的話，特別在講話開頭時，給人的感覺是躊躇不定。待他的熱情愛火升高時，他的雙腳好像踏在熱磚上似的，換來換去換位置。
他的講話很簡短，字句充滿著痛苦。但在説出耶穌的聖名時，他的聲音顯示著格外的溫馨，他的舌尖伸出，在唇間舐兩下，好像耶穌這兩個字充滿著蜂蜜的滋味。
這時，在聖達勉會院寂靜無聲，佳蘭在期待，期待聖方濟口若懸河的訓話。但是，方濟換了另外的一個訓話方式：他一言不發，全神貫注在另外的事上，好像神遊天外。他是在恭候來自上界的靈感。那靈感果然很快地降臨於他了。
他好像從沉思中驚起，要求她們給他一些灰燼，他用灰燼在地板上作了個大圓圈，把他自己圈在裡面，又在他自己的頭上撒了一把灰。然後以最哀傷的聲調，啟唱第五十一篇懺悔聖詠：
「天主，求你按照你的仁慈憐憫我，
依你豐厚的慈愛，消滅我的罪惡。
求你把我的過犯洗盡，
求你把我的罪惡除淨！」
懺悔聖詠唱畢，方濟踏出灰燼圈，很快地離開隱修會院走了。
