第三篇：在羅馬服務（一九三三－一九五八）
一九五四年
傳教士有兩個汲取恩寵和神力的泉源：聖體和聖母。聖方濟薩威被魔鬼騷擾時一再地呼求：「聖母啊！難道你不願保佑我嗎？」就是這同一個打擊聖人的魔鬼，現正打擊中國的傳教士們。他們在監獄裡沒有日課經，就念玫瑰經，聖母也常在他們身旁安慰他們。
中國共黨對聖母軍格外的不滿和厭惡，這個善會組織像軍隊，能培養教友們的勇敢，因此有許多中國教友加入了聖母軍，也因此而被判罪，但他們卻毫無懼色。
有位中國神父施雅格，已坐牢兩年，只要他承認聖母軍是外國帝國主義的工具就可出獄，但他始終這樣說：「我絕不妥協，因為聖母軍只是一個純宗教的善會，毫無政治作用。我們愛聖母瑪利亞，願對她效忠。」
在印度，敬禮聖母也很盛行。前幾年法蒂瑪聖母像周行各地，曾在遠東和非洲各傳教區巡行，得到盛大歡迎，所經之地，也受到許多教外人和回教徒自動表示的敬意。聖母到各處廣賜恩寵，使許多人棄邪歸正。
今年應邀到米蘭公教大學演講，要旨如下：
基督宗教，使人對生死，感到一種安慰的新意義，形成一種新文化。她所採用的敬神禮儀，是人類思想美麗的傑作：文學、音樂、戲劇和美術等，都給宗教貢獻了自己的奇才異能。我所說的美術，是指建設、繪畫、雕刻和其他。
宗教藝術，在約兩千年的歷史中，雖有種種轉變，但非關內容，只限形式──表達方式的不同。
猶太古代的藝術，對宗教藝術影響不大。基督在原野或會堂講道，也在普通廳堂舉行最後晚餐，雖是宗教藝術所描繪的主角，卻沒有留下藝術的問題。宗徒時代情形類似。亞歷山大的教育學院對初期教會思想的表達方式佔有重要地位。教會開始用希臘藝術建造聖堂和敬主用具。後來逐漸在羅馬和中東發揚光大。從初期的地窟裡的斗室、壁龕和祭台，到昇平期的大堂、雕刻和繪畫，都有傑出之宗教藝術表現。
自羅馬帝國遷都拜占庭後，宗教藝術一分為二，東方有拜占庭式，西方則有羅馬式。羅馬式教堂表現高深的宗教思想，好像在沉思默想。後來，由羅馬蛻變出的哥德式，振翅高飛。林立的尖塔，變成了出神入化的靜觀。
至於文藝復興時期的藝術，絕大部份是宗教的藝術。人文主義創造了一種奇妙而生動的宗教藝術。耶穌、聖母和聖人擺脫鑲石畫的呆板服飾，而與民衆的日常生活打成一片。
十六及十七世紀的宗教藝術雖漸趨俗化，但仍有傑出貢獻。再往後就不進反退了。違背了聖道茂的美學三原則：全體的完整、各部的相稱、形式的光明。
現代藝術含有時髦、投機和理想主義等成分，其中也含有獸性的成分。福音裡那沒穿禮服赴筵的人被趕了出去，同樣，藝術家要想參加宗教的筵席也應穿上神聖的禮服，否則拒絕進入。有人把耶穌、聖母、和聖人畫成愚人或醜陋的面孔，這和激發熱誠的目的背道而馳。也有人把抽象主義用在宗教藝術上，如果當裝飾用尚可，若用來描繪耶穌和聖人則大可不必。因為基督以真人的形像來到人間。同理，我們歡迎莊重而正直的歌聲，而拒聽野人般的狂呼大叫。
沒有比教會更現代化了，但應擺脫時髦的奴役誘惑。今天宗教藝術患了醜惡的麻瘋病，要趕快到約旦河宗教藝術的巨流裡去洗七次，就可恢復昔日青春。
