第三篇：在羅馬服務（一九三三－一九五八）
一九四三年
在日本傳教的各位外籍主教，已把教區轉讓給日本的主教。他們此舉，在全部傳教史冊上，寫下了最崇高最燦爛的一頁。從可敬的主教和會長的來信中，可以看出他們那偉大的心胸和卓越的使徒精神，把傳教愛德表露無遺：橫濱總主教寫信給教宗說：「這個偉大的國家希望能有日本的上司來領導日本教會。這正是本會的宗旨，也該是傳教修會的宗旨，因為這顯然也是宗座的意願……我和傳教士們將留在原地從旁協助……」廣島、宮崎、大阪、福岡等地主教都先後表示欣然讓位，甘願作日本神職人員的助手。瑪利諾會，道明會和慈幼會總會長們也都先後寫信給傳信部長，或以孝愛之情接受宗座安排，或主動提出讓位的建議。
此外，在韓國和印度也有類似的讓位行動。令人鼓舞歡欣。而本籍神職的表現也令人刮目相看。
七月十九日，我和傳信部同仁高理耀蒙席（Caprio）（編者按：他後來出任駐華大使、樞機）搭火車回羅馬，前面車廂擠滿了旅客，我們便登上最後一節車廂。不料中途突然剎車，車廂劇烈地震動了一下，緊接著，警報聲、爆炸聲、尖叫聲不絕於耳，濃煙四起，不見天日。
我和高理耀跳下了火車，躺在牆角，順手抓來一塊水泥板蓋在身上。我起了一個悔罪念頭，把自己託給天主，準備去死，倒也鎮定。等爆炸聲停止的時候，我們趕快離開鐵路，走進一間空屋，我說：「蒙席，我們彼此赦罪吧！」，我們就面對面跪著，彼此像在臨終時那樣赦了罪。
後來我們通過一片瓦礫，來到一家農舍，農民都嚇的周身顫抖，我安慰了他們一些話，也替他們赦了罪。
我們繼續前行，希望遠離轟炸的中心地。轟炸好像波浪般一陣一陣地衝過來。一連經過幾個避難所，都替他們赦了罪。在那可怕的時刻，只有宗教思想是唯一的安慰，讓我訝異的是，沒有一個人詛咒造成這些事件的禍首。警車和救護車都先後趕到現場救助傷患。
警報解除後，我們登上一輛公車，遇到在火車站見過面的旅客，他們說，頭幾節車廂被炸毀，許多人也被炸死，我和高理耀是因旅客太擠才轉往最後那節車廂的。我們不能不感謝天主的仁慈照顧。
教宗碧岳十二世憂傷地親往被炸毀的聖樂倫堂的瓦礫上跪下祈禱。群眾擠到他身邊，向他傾訴內心的憂苦，也表示自己的感激之情，教宗的白袍就這樣染上了血漬。
今天是聖女小德蘭的慶日，我參加了鄔爾邦學院舉行的聖體遊行。德軍戰車正在轔轔開過，遠處也傳來炮聲，在這樣的一個戰火氣氛中，那天的儀式更顯得非常偉大而壯觀。
排列在聖體前的年輕司鐸和修士們，來自不同的種族：有白種人、黑種人、黃種人……。他們的國籍不同，他們的國家正彼此交戰中。在聖體四周，在伯鐸墓前，一切種族和國家的深仇宿怨，早已消失無踪，只有精神的光明在閃耀，很像世外桃源！
晚間閱讀勝良一世的講道，深受感動，最後一句話是：戰爭武力的征服，遠不及基督和平的感化能力。
戰爭像一場風雨般洗劫了傳教區，各地傳來痛苦和哀求的呼聲。又有不少傳教士和修女為主犧牲，其中還包括兩位主教壯烈殉道。
有一位安南的主教來信說：當前的苦難好像幫助推動外教人歸向基督，修士數目不減反增。另一位主教從集中營來信說：「我們在此善用時間來祈禱和讀書；一切橫逆都獻給天主。幸有許多本籍司鐸，代替了那些送往集中營的外籍神父們的工作。對本籍神職人員之建立，尤其在戰時更見功效。」
蒙古的傳教士們，賣光所有，開始耕田種地謀生。有位中國代牧說：「和平重來時，司鐸聖召的人數會劇增。」目前傳教區雖然悽慘悲苦，卻給我們帶來了精神方面的利益，使我們更接近天主。暴風雨過後，這棵百年大樹──傳教區，必會復興起來。
