一九二三年
元旦那天，我在北京市郊的柵欄總修院獻祭，這座遣使會管理的修院不比歐洲的差。我也參觀了聖母會的初學院和附近的天主教公墓，包括利瑪竇之墓以及在拳匪之亂中數千名為信仰殉道的紀念墓碑。
元旦十點，由北平文甫理主教陪同覲見梨元洪總統，受到外交儀式的隆重歡迎；總統特別感謝教宗委派代表來華。
元月四日到天津停留了三天，視察了教區的各種事業，非常滿意，也參觀了一八七零年十位仁愛會修女被害的聖堂。
我在北平也視察了各修會和聖堂，可能的話就在那些聖堂獻祭，送聖體。
（一）保定
一九二三年一月十二日，我離開北京，經過保定再去漢口。
三省巡閲曹錕元帥正駐守保定，他調配了三輛汽車供教會使用，也派了一隊士兵到車站歡迎，保定街上懸掛了中國國旗。教堂前搭起彩樓，掛滿國旗和教宗旗 政府文武官員、成功主教、三十位中外神父代表、全體小修士和無數教友都到車站歡迎。我十七時到達，樂隊齊奏，場面動人。
十四日我在大堂獻祭，座無虛席。晚七時富主教宴請以曹錕元帥為首的各界首長，席間縣長舉杯致詞：「世界各國都有教宗代表，唯獨中國没有。現在教宗派代表來，非常感謝教宗。天主教在中國有極大貢獻：兩年前的可怕飢荒年，天主教不分彼此救濟了成千上萬的災民；戰時天主教成立的紅十字會，挽救了許多傷患的命運。公教在保定有一所醫院，兩座師範學校，教友與教外人都可進入。我們感謝教宗，並祝教宗萬歲。」
我在致答詞時表示：「中國是一個偉大而受人推崇的國家，中國人民以智慧和勤勞奠定了高尚的人格。我們正視這個國家的未來。敎宗希望教友成為最優秀和最忠實的公民，因尊重合法政權，謹言慎行，愛護國家而使國家繁榮。敎會只會有助於國家，而非國家之障礙，敎會只願榮主救人，願與中國互敬互助……」
我記下這段歡迎場面，以表現出中國人的禮貌。宴會與敬酒是外交上的應酬，但為我是個重大負擔。（圖見59頁）
59頁圖
（二）正定
十六日晚上十點我到達正定，夜宿小修院，院内有許多修士。正定有許多老教友家庭起源於數百年前的耶穌會時代，因而也造就了不少優秀司鐸。正定教區以愛心培植的本籍聖召對地方教會有極大之貢獻。
正定有座大寺廟，是和尚的領袖住處。整個廟宇年久失修，巨大佛像的頭也露出外面，士兵駐守廟内。在城的另一面，天主教會興起了，在活躍著，在壯大著。後來我聽到一位方丈的事，使我十分驚奇；這位方丈曾告訴傳教士們，他並不相信他的宗教，他願臨終前領洗，現在還不要領洗，怕失去佈施。
（三）衞輝（汲縣）
一月十七日在衞輝縣看到林主教和米蘭傳教士。林主教身體健康欠佳，傳教心火卻很大，為人謙虛、純樸。
縣長把午宴由五個人用扁擔挑到教堂，還有兩條擺動的活鯉魚。林主教要我給挑夫一些賞錢，給縣長只帶張名片就夠了。我想世界上用名片最多的要算中國了。香港的納匝肋印書館給我印了很多精緻的名片，還把模板送給我備用。我不願吃這桌中國席；傳教士卻認為不吃就不給面子。何況他們也很少有這樣大快朵頤的機會。
（四）鄭州
鄭州改變很快，是京漢和隴海鐵路的交叉點。巴爾瑪外方傳教會的賈主教（Calza）成立的教區非常發達。一九○四年教友只有數百人，不到二十年增至一萬五千人。賈主教計劃成立修院。我停留了兩天。有位教友步行了二十公里來看望我，我感到很驚奇，他卻説：「你不遠千里而來，我才只走一天的路。看到代表，就像看到教宗一樣。」
（五）漢口
一月二十三日我來到漢口，方濟會田主教熱心，謙虛又和藹。我在漢口常有拜會，帶些政治作用，就像中國人説的，為給天主教及教友掙面子。
我不喜歡住在列强管制的租借地上。我租了長江對岸的一座別墅。憑窗眺望，彷彿看到一批批傳教士航行這條江中，他們的力量雖有限，卻有萬丈雄心──讓中國人認識基督。在我想像中，看到真福劉方濟與董文學曾渡過此江，為主殉道。也看到兩湖代牧李文秀主教被迫把渡輪權充活動修院，為修士們在江中上課的情形。真是豪氣萬千！
有人説，上海以前在租借的公園門上寫著：「中國人和狗禁止入内。」我在漢口時，和侍從項伯鐸到碼頭散步。看公園的印度人粗魯地想趕走我的侍從。我説了幾句標準的威尼斯話向他抗議，他好像很服氣的走開了。
三月十九日我從漢口發出一封給全體代牧的牧函，一方面問安，另一方面請大家注意今日趨向：
（一）要把握時機，充分利用目前的自由。
（二）新的中國在轉變中，與基督為敵或為友尚在未定之天。
（三）迫切需要開辦好的學校以防止西方唯物主義之毒害。
四月十三日也寫了兩封信給幾位教友，談到應把中國藝術適用在公教敬禮中。所得到的反應是：老傳教士以冷眼相看，但有學問的青年傳教士和中國神父卻表示擁護。
我在漢口駐節期間，主要的工作是準備全國主教會議，我先收集了全國七個教務行政區所分別舉行的各屆會議記錄。為了不曠費時日在不必要的爭論上，仿照各國議會方式先準備好草案，這樣就有了討論對象，開會時針對草案可以修改，通過或否決。
年初幾個月籌組起草委員會。延請了五位中國委員和十一位外籍委員──代長了各地區及各主要修會。漢口王神父抗議中西委員分配不均。我向他解釋，這只是起草，並非表決，他被說服後，工作非常賣力。
五月二十五日，在愉快氣氛中開始工作，只有一人缺席──地區不寧和郵件延誤等因素，一切照法典程序進行，到元月二十三日，暫時告一段落，把研究結果擬成草案條文。
法國領事賴功德是位出色的漢學家和虔誠教友。幫了我不少忙，卻强調外國保教權的重要性。我毫不保留地告訴他，傳敎純粹是超性工作。耶穌建立了一個至公的教會。在法國是法國人的，在美國是美國人的，在中國是中國人的。為解決傳教問題，先盡人力後聽天命。終有一天會變成中國教會──其間可能需要考驗和犧牲。聖伯鐸到羅馬没有法律保障，雖被釘死，但教會卻建立了。
我在漢口一切都習慣了，但心中卻希望能駐節在北京，因為各國使節都在那裡。但是要提防法國。過去教廷和中國曾有過互通大使計劃，最後卻都成了泡影。需等外交上的好時機。漢口田主教有意發動全國主教為代表公署捐款，北京教友也發動全國教友為同樣目的募捐，並希望代表駐節北京。這樣就無外交上的困擾了。我當然樂觀其成。
教友代表來信說：「教宗代表來華，使我們感到與教會結合更為密切，為了知恩報愛，我們願呈獻給代表一個住所，我們雖有足夠的款項，但仍發動全國教友募捐，讓每個人都能分享這恩惠，也是我們一心一德，同一信仰的證明……同時全國教友也都希望公署設在北京……」
我回信說：「你們的信使我想起一六二一年，著名文人宰相徐光啓從北京寫信給羅馬説：『中國教友願意長有翅膀飛向羅馬，因不可能，只好請人帶信向全世教友之父致意，這信很隱密地寄達羅馬。』今天教友可自由地向教宗傳達心聲。……首次獻屋給教會是一六一一年皇帝賜給利瑪竇的陵墓……。我希望公署不要太昂貴，也不要世俗的奢華，最好具中國式風格，理由有二，一為保持各民族的獨特藝術風格，二為表現教會藝術的至公性。我駐節北京没有問題，而最早的傳教士就是在北京工作。真福和德理一三二五年左右曾在北京傳教，有很多人領了洗。在他的日記中曾記載，某日皇帝出巡，路經聖堂的十字架時曾下車向十字架致敬；也接受了和真福的一些水果。六百年後的此時此地，教宗接受了你們獻給的更好禮物……」
教宗也轉來謝函，很高興把代表看成中國人的同胞和家人。
我向羅馬建議，成立一兩個本籍教區的時機已經成熟了；這樣在全國大會上便會有幾位中國教長正式代表出席。
漢口教區有意把長江南岸共十個縣份讓給美國方濟會，我想把其中四個縣份闢為中國教區，而蒲圻正在中心，教會事業已有雛型。我和起草委員會的成員們便放假一天，到蒲圻茶菴嶺一遊。當然没有透露設立教區之事。
風景優美的小山上有座廟宇已改為教堂，廟中老和尚充作教堂廚師，我們在該堂過了一夜。本堂神父説，山中有土匪，希望別來光顧。半夜果然聽到有人走動；我趕快跑去看個究竟；原來是遠道而來，準備天明之後拜見教宗代表的教友。
回漢口後，我設法勸服田瑞玉主教贊成設立本籍教區之創舉。他震驚之餘説了幾個難題後，結論説：「中國神父在中國没有合法地位，也得不到中國官員的尊重。但若羅馬願意，我們只有服從。」
我想，事實構成權利，不能期待一個教外政府給神父一個法律地位。等有了中國主教，政府不會不承認的。戴路加樞機説的好：「一兩事實比一斤法律更有價值。」我不喜歡過於重視治外法權──會讓人民厭惡。
這樣，一九二三年末，第一個本籍蒲圻敎區終於誕生了。最初，中國神父看到教友少，事業不發達，再加上外籍傳教士的煽動，很不滿意。不久也自願放棄漢口，欣然加入新教區。後來在成和德主教領導下，教區頗有進展。
我設法再找第二個本籍教區。有人説袞州韓代牧和獻縣劉代牧思想開明。可是他二人認為時機還不成熟。反而保定的富成功主教幫了大忙。原來保定在拳匪之亂後，教務發展迅速。愛爾蘭遣使會想要分個教區没有成功。我一説分個中國教區，富主教就滿口答應了。這樣，蠡縣敎區──即日後之安國教區便宣告成立。
蒲圻教區是在急就章的情況下選擇的，實力不夠雄厚。蠡縣教區就截然不同了：教友多，事業發達。（圖見85頁）
85頁圖
籌備會結束後，就去參觀真福劉方濟和董文學殉道的地方──武昌東門外的刑場，荒涼而淒慘。有幾個光著身體的小孩及三四頭小豬在水坑裡亂跳。
身邊的美國神父說：「來到中國，就得放棄許多衞生觀念。這些兒童有自然的免疫力。這民族就是這樣演變，這樣健壯的。就像歐美大都市的下層階級一樣。」
在真福被絞死的地方，回想他們壯烈就義情況，真令人感動，劉方濟刑前拒換新衣，他說自己不單是為殉道，也是為贖罪。別為他的死亡而傷心。中國絞刑要經過三次拉緊又放鬆後才死去。我建議把那塊地買下來，建一座聖堂紀念兩位殉道真福。
我以為主教高帽只給權威，不代表學識。我常抓住各種機會，向主教、傳教士、教友或教外知識份子請教，從他們那裡總能得到些實在的東西。站在新中國前，應徹底重新檢討。我向方濟會雷神父（Kovac）請教中國皈依之阻礙，他説了一些因素：
（一）惰性與傳統──由孔子開始，中國人不急著探討人靈和宗教問題。
（二）誤認天主教反對孝道。這和禮儀之爭時禁止祭祖有關。
（三）民族性唯我獨尊，不歡迎外來的事物。拳匪之亂的創傷更難癒合。
（四）重現實之物質生活，得過且過。對老天爺之觀念模糊。
（五）基督教派林立，彼此意見分歧，而自相矛盾的宗教受人輕視。
（六）公教倫理規章太嚴，不准娶妾。
教友有事見傳教士，普通都要叩頭，偶而也有例外，教外人則免。叩頭是不平等條約的產物，傳教士比照知縣禮遇而增加自己的聲望，更希望藉此有助於傳教。叩頭是東方極其隆重的禮節，一位老傳教士告訴我：「中國人的子女每年一兩次向父母叩頭，表示孝心。我們是精神之父，所以才叩頭，表示尊敬。」理由的確不錯，但不能讓我心服口服。耶穌曾親自給宗徒洗腳。而伯鐸也曾辭謝說：「起來，我也是人。」（宗十26）。所以，我們應以基督之愛改良這習俗。後來總算在全國主教會議中取消了叩頭禮。
七月中旬，辭別漢口，再到上海乘船，途經煙臺時，受到羅主教、方濟會和方濟瑪利傳教修女會的熱情招待。最使我不滿意的是掛在聖堂大門的法國旗，居然掛在中國旗和教宗旗中間，未免太過分了。
十七日到天津，文主教率衆歡迎。我原準備微服而行，豈知，還是逃不過各界的盛情迎接。但願歡迎場面中的和諧及團結精神能常保持下去才好。
某傳教士在義國前途報發表了一篇題為「麻瘋之島」的文章中，控訴中國人的殘暴──雖享有共和，但仍不幸福……這批評不公道，也違背傳信部指令，更會招致物議，我向某位主教表達了我的不滿和痛心。
中國教友獻給宗座代表的公署是座純樸、舒適而安靜的中式房舍，屬臨時性質。他們正尋找更恰當的王府。
我在這座公署裡住了三年。歷經革命軍北伐，北洋政府垮臺，北京易主，絲毫没有受到騷擾，也没要求衞兵站崗。（圖見61頁）
我把籌備委員會的全部資料拿出來加以整理，請了幾位神父幫忙，在酷熱的夏天，仍然忙碌地工作，有時汗珠滴在紙上。早晨用聖保祿書信做默想題材，裡面有根本解決傳教問題的答案。
61頁圖
我先訪問前任外交總長顏惠慶博士，他是一位基督徒。他説，西方人好戰而導致中國人對基督教不滿和誤解。我向他解釋戰爭來自唯物主義和國家主義，卻違反基督的精神。
我也去拜訪現任外交總長顧維鈞，表示教宗非常擁護中國，也重視中國文化，我們辦理慈善事業和學校，服務對象無宗教限制，旨在使人認清人生真諦及信仰，尊重合法政權，別無他求。他對成立宗座代表表示非常歡迎。並稱贊公教的各種貢獻。他很贊成公教尊重良心自由的作法。他本人是基督教學校畢業的，而他們的學生都曾被迫作禮拜。
教宗也委任我兼管西伯利亞教會事務。我去拜見蘇聯顧問達夫田（Davtian），告訴他我的身分，也需要到西伯利亞的簽證，希望能看看那裡的天主教會。他告訴我，蘇聯有宗教自由，實際上，他們決定撲滅天主教會。我向他表示教宗只關心蘇聯的宗教利益，對内部的政治無意甘涉，等了幾個月，駐北京的蘇聯大使不客氣地拒絕給我簽證。
我很早就想創立一個本籍神職修會，旨在歸化自己的同胞。在中國的修會全是外籍的，重要職務仍操在外國人手中，他們自然會以外國觀點去看中國事務。
中國修會可在代牧區服務，也可到缺乏神父的南洋及美洲，為華僑服務。他們都應是飽學之士，出版護敎書籍，管理學校，並配合時代需要，為炎黃子孫傳播福音。
昨天公署附近有人自焚，是一位滿清時代的官員，丟官之後不甘受窮而自盡。不少前一代的公子哥兒們，過去遊手好閒，享受特權，一旦權貴喪失，即無法自力更生而淪為社會寄生蟲。不過，北京革命政府讓出皇宮一角供遜帝使用以示對皇帝之尊重，這要比法、蘇的革命溫和多了。
我對勤勞、樸實的中國人頗具信心。雖有混亂局面，並不影響基層的平靜。女人的衣服端莊得像修女。男人的服裝像制服。各處的房舍、用具都是同一色調。世上任何民族都没有這樣的劃一。文學、文字，歷史也都一致。
天主願意的話，中國也能像歐洲那樣的物質進步。在空虚的心靈内，再充滿心靈的慰藉和宗教的神能，使之内外一致，進而以堅强信心認識並愛慕天主，中國民族將是最偉大的民族。
（一）雙樹子
十月初的華北，秋高氣爽。我們乘火車穿過長城，到了塞外，為雙樹子新聖堂祝聖祭臺。下車後本堂神父率教友歡迎。我們乘中國馬車代步。或許孔子也乘過相同的雙輪馬車。在車内須有保持平衡的經驗，否則頭頂就會撞到車廂。崎嶇路上的顛簸滋味，難以形容。
車子過了河，對岸黑鴉鴉的一片人海，旗海，一陣陣鼓掌聲、歡呼聲、炮竹聲不絕於耳。大家跪地求降福。我的腿都麻木了。下車後我還是欣然地降福了善良的教友。
次日教友們一動也不動地參加了宂長的祝聖禮。男女各一邊，大家都領了聖體。在這偏僻的鄉村裡，聽到熟悉的羅馬額我略音調，使人非常感動，這是至一、至聖、至公，傳自宗徒的教會之共同禱聲。雖然膚色、面孔，言語各不相同，卻都是教宗的公民，天主的子女。
第三天，我騎上騾子，越過高山到苦修會去。北京田嘉壁主教創立的這座楊家坪苦修院是座祈禱和補贖的洪爐。中國寺廟林立，僧尼成群，而佛教文學，稍加修改就可以放入教會的神學中。
（二）宣化
我從苦修會下到宣化，宣化教會機構令人驚異，教友老練而虔誠，聖堂也宏偉。我認為可以成為代牧區了。本堂神父住所寬敞又富麗，正可作為主教公署與座堂。這要比歐洲許多主教公署有過之而無不及。
北京教區已多達三十萬教友，法國神父僅二十三位，中國神父則有一百多位。宣化是北京教區之花園，卻只有三位法國神父，自然不能成立法國教區。若給中國人又捨不得。
這次視察，發現教友慷慨大方，充滿愛心，負責所有餐旅費。可是宴會時，教友只能在旁伺候。趙懷義告訴我說：有些教外縉紳對教會頗有好感，但不願領洗，因為領了洗，反而不能參加宴會了
聖座任命司神父（Sliwowscki）為海參威主教。蘇聯既不給我簽證，透過中國駐海參威領事的協助，總算准許司神父到哈爾濱，我就去哈爾濱為他行祝聖禮。
十月十八日從北京啓程，經過山海關，看到萬里長城。埃及的金字塔若與它相比，那簡直是小巫見大巫。再加上天壇、皇陵、運河等偉大工程，擁有這樣偉大「過去」的民族，蘊藏了成熟的潛力，不應被人輕視。
（三）瀋陽
衞主教領我參觀了瀋陽。也拜訪了張作霖元帥，據說他出身綠林，後得官運而成東北之王，這不足為奇，歐洲的許多王候伯爵也同樣出身。
張元帥年輕時曾逃難到修女院，也學過要理，所以對教會有好感。他在寬敞的客廳裡接見了我們，座旁有兩隻滿州虎。他身穿中國絲棉長袍，更增加他那超凡的氣質。有些中國將官穿著歐式元帥服，我常覺不對勁。
他以為我和教宗都是法國人，我向他解釋：「以個人身分説，教宗是義國人，以教宗身分説，教宗不是義國人，不是法國人，也不是美國人，應該說他是世界性的人。」
（四）吉林
吉林的高主教和瀋陽的衞主教同屬巴黎外方傳教會。在吉林教區的事業中我特別注意到的是小修院，有位優秀的青年用中文向我致歡迎詞；他後來到羅馬傳大就讀；最後被任命為南京主教，他就是于斌總主教。（圖見85頁）
遇到一位俄國的前上校，他舉止端莊大方，忍痛對我説，他一切都完了，失去了家庭財産，祖國和祖傳的宗教。我告訴他並没有失去宗教，而是找到了真正的宗教。他説：「我的確找到了，我們原來是同一個宗教。國破家亡後，宗教才是我唯一需要的安慰。我要讀書做神父，我已不能為皇帝服務，我還可以為天主效勞。」
以後我寫信給巴黎的專門協助白俄的機構，請求給他幫助。
85頁圖
（五）哈爾濱
我登上一節掛有教宗旗幟的專車到達哈爾濱。二位中國將官代表督軍到火車上來致意。東正教也派一位代表歡迎我，車站上除了政教首長外，還有許多波蘭教友。
哈爾濱是中、日、俄的橋樑，第一次大戰後被中國收回。蘇共卻有意染指。蘇俄革命時，跑來不少難民。其中還有三名修女。我給了她們一些錢救急，答應她們回北京後為她們解決出路。基督教為這些外僑做了許多事。反觀天主教為他們所做的卻有限。
（六）祝聖海參威主教
聖座任命的海參威主教只獲准到哈爾濱，我以兼管西伯利亞教務身分到哈爾濱，為他舉行祝聖主教大禮。為了嚴格地保持宗教本質，没有邀請中、外長官參禮，不能讓共黨以從事政治活動為藉口而阻止司主教回海參威傳教。
我身邊有一份領事帶出的共黨秘密手册，上面要求黨員利用學校、圖書館、工廠向民衆作反宗教宣傳。
海參威有座修院，但不能像過去一樣自由使用，阻力很大。傳信部也補助了修院一些經費。
（七）拜訪東正教
東正教曾派人到車站歡迎我，基督的愛要求我別使他們失望，在神職界保証不會有不良影響的情況下，我就回拜了東正教的梅道地總主教。他有合一的渴望：我告訴他，這也是教宗和教會的期望。教宗尊重東方禮，不必改用拉丁禮，只希望神學思想一致就可以了。
我拜訪了許多俄國教會的司祭與教友，設法探討合一的可能性。有幾位東正教司祭皈依，只是象徵性質，蘇聯的沙皇和教會一齊傾倒了，但群衆的宗教情緒並没有消失。現在急需培養大批東方禮神職人員把這些群衆召回天主教會的懷抱。
（八）俄國教會的皈依
照我研究結果，認為哈爾濱二十多萬俄國人，是最佳的服務對象。可以先建一所東方禮天主堂，作為皈依司鐸和教友的基地。再為蘇聯難民成立一所學校，並建一座東方禮的修院，為培植本籍主教鋪路。當然成立一座圖書館對合一也大有幫助。
不久以後我看到有些計劃實現了，感到非常高興：在中國成立了合一東方禮的聖統制──哈爾濱瑪利諾會的雅伯郎底維作了教會首長，他是位學識豐富，救靈心切的人。
