在旅程中
在生命大多數時間，方濟都是生活在四處流浪的旅程中；或者他已經注意到了其他人也是這樣行動的。對這一點，方濟所具有的最早印象就是他常在旅行中的父親，因而他的父親常是生活在外，可能都是在義國北部或是法國南部的省區。他的母親則常是留在家中，方濟與他的父親有時也常一同外出遠方。這種外出的旅行給予方濟的整個生活一種移動的觀念。
從他母親身上，方濟接受了溫柔、溫暖、音樂、詩詞，這些都具有法國普羅旺斯的情調。他的父親是在法國作布匹綢緞生意，也許是在法國普羅旺斯和他的母親比嘉相識，之後就將她帶回亞西西；在伯鐸伯納德到法國作生意時，她都是留在家中。
從她父親那裡，方濟學會了冒險的精神，也養成了他對所持信念的堅持及實用的態度，也培養成對旅行的愛好及一顆永不會停下來的心靈。在他父親的心目中，所關心的只是往來亞西西的商隊路程而已，在和方濟分開之後，他仍持續地生活在不斷移動往來的生活中。方濟則只能繼續和他的父親伯鐸，在心中的十字路口相遇，希望在路上的某一個人們來往較少的地方或叉路口，能與父親和好，而伯鐸會說出他了解方濟在亞西西主教前所必須做的事情。
可能這是方濟如此常在旅行中的理由。可能他暗地裡期望他所想像的事會實現；如今他在將去世之前的迷惑中，已不記得是否他與父親和好的事曾經發生過，或者這個父子相遇的事，只是單純的保留在方濟的想像中而已。方濟想他應該自天使之后聖母堂所居住的茅屋起來，重新走上旅程。
或者他的父親早已去世了？是的，他早就在貴道主教前已去世了；或者是在那之後才去世的？實在的，如今這一切都不重要了。不久他就要去面對面地會晤天父了，祂會告訴方濟有關伯鐸伯納德的事情。
無論如何，方濟在想他們的和好就在眼前，他所想像的十字路口，並不是在這個時間和空間內，它是在時間之外，在那裡，每一個人的眼淚都將被擦乾，每一個傷痕也都會被治療。是的，方濟知道這一切。他和伯鐸將會再次地心手相連。他要為這將要完成的夢而歌唱感謝天主。當他的心中繪畫天主時，祂的臉立時就成為伯鐸伯納德的臉。
