第三篇：在羅馬服務（一九三三－一九五八）
一九三八年
中國面臨抗日困境，傳教工作受到破壞，但並未被打倒。現有一百二十九個教區。全國共三千七百多位外籍教士，一千八百多位中國司鐸。有近千名的大修士，六千名小修士。有二千一百多位外籍修女，而中國修女都多達三千六百餘位。此外尚有三萬三千多位教師和傳道員。
因此，這支擁有約五萬官兵的傳教部隊，每年約為十萬人領洗進教。而教友總數已超過三百萬人，此時，全國共有四億五千萬人口。
傳教士在戰火蔓延地區都知堅守崗位，並開放學校、聖堂和醫院給難民及傷患，不分教友或外教，也不分中國人或日本人。他們的英豪式的愛德義舉，引起中外人士的一致讚賞。
在印度，除了印度教徒和回教徒這些特權階級外，還有約六千萬的窮人，他們屬於最低階級──所謂「賤民階級」。他們的祖先淪為奴隸，至今仍不得翻身，被印度教視為不潔和廢物，受到的待遇遠不如畜牲。
這些賤民騷動不安，急此欲擺脫此困境。他們認為，如果加入回教或基督的宗教，就不再是沒有階級的人了，而是屬於一個宗教的大家庭。天主教會打開大門，歡迎他們領洗進教，錯失這良機就太遲了。今天用錢資助他們，可算花在刀口上，有立竿見影之效。
提起捐獻，我願舉最近發生的事為例：好友從南美榮歸，帶來一盒首飾給教宗，其中每件東西，都藏著一個表達愛心、犧牲和慷慨的故事：包括一位沒落貴婦捐獻的唯一僅存的首飾，和一群接受救濟的乞丐合捐的一個金幣。教宗用手輕輕撫摸那些東西，覺得意義非凡，遠比禮物本身更為可貴，他祝福了所有捐獻者。
非洲許多地區的福傳工作，遭遇回教的挑戰而受到壓力和競爭。今年我到賽乃加爾（Senegal）收集一些資料：
（一）賽國回教徒佔總人口的三分之二，而信仰公教和新教的信徒和合計只佔百分之二點五，實在微不足道。在法屬蘇丹，情況也類似。
（二）回教的傳教工作，比天主教更快、更廣。是十與一之比。若村長加入了回教，全村居民都會跟進。
（三）讀過書的青年，揚棄偶像崇拜，準備信奉宗教，把天主教和回教當作考慮加入的對象，認為兩教都不錯；只是，天主教是白人信的，回教材是黑人信的宗教。何況作回教徒。要比基督徒容易。可蘭經只有少許易守的義務，倫理規則也寬大、方便；不僅容許多妻制，而又默認舊有的迷信。
（四）官員贊助傳揚回教，給予實際幫助。同時回教徒享有依照可蘭經受審的特權。這些有很強的吸引力。
（五）有少數回教青年經父母同意後，改奉了天主教，這些較為寬宏的回教徒說：有兩條路可使人得救：可蘭經和福音。
面對回教競爭，我們可以列出一些對策：
（一）盡量提前領洗，縱使第一代不夠完善，可是他們的子女卻留住了。
（二）應派遣更多的傳教士，建立更多的傳教區，並增加傳道員的人數。
（三）增加並培植當地聖召，希望早日增加幾位黑人主教，藉以說明公教並非白人專利，也是黑人的宗教，萬民的宗教。外籍傳教士應學好阿拉伯語，以便與民眾打成一片。
（四）利用學校刊物，提高人民知識水準。設立慈善救濟機構，這方面，修女大有可為。公教進行會也可發揮不小功能。
（五）多加宣傳對聖母之敬禮，她在可蘭經也受人尊敬。許多回教婦女，都特別恭敬聖母。
非洲人聖思定。把雅歌裡的話，應用在一個新生的教會裡：「我雖黧黑卻娟秀，教會怎樣是黧黑卻娟秀呢？黧黑是由於她原有的本性，娟秀是由於她得了恩寵。」（講道集，201篇）當我途經達卡（Daka）看到當地教友時，對聖人的話更覺真實而生動。
八月四日我拜訪了齊古蒙英老市（Ziguin Chor）的教友，受到聖神會神父們的招待，我也參觀了聖母孝女會開會情形，那些少女的衣著要比歐洲人端莊得多，黑色面孔，襯托出那雙雪白的眼珠，流露著一種特殊的活力。大會結束時所唱的聖母歌，聽來使人深為感動。須知就在教堂附近，還住著教外人和回教徒；而且，百年前他們也許還是食人族。
傳教士們透過公教會，努力設法改善不良習俗，使之基督化。傳教學的基本原則是：習俗若不用另依習俗加以取代的話，是無法根除的。
八月的首星期五，特敬耶穌聖心日，在茅屋搭建的聖堂內擠滿了望彌撒的教友。輔祭的小修士舉止端莊，行禮如儀，很有韻律。送聖體時井然有序，先小孩，後大人；先男士，後婦女。烏木般的面孔，伸出血紅的舌頭，令人有一種特殊感受。
一群教友送來一隻雞和一隻鴨，我很珍惜這分貴重的禮物。也很高興和傳教士們討論傳教問題。他們救靈熱火旺盛，只是面對回教時而憂心忡忡。
我又到比鳥納（Bignona）的教友中心，中途經過一片處女森林，看到不少奇花異草、飛鳥和野獸。該村有座美麗的聖堂，頗具蘇丹建築風格。教友們每天都為教宗祈禱，也請我代向教宗致意。又送來很多食物和水果。
不久前，非洲被稱為「黑暗的大陸」，但教宗碧岳十一世卻稱之為「光明的非洲」，因為天主教會的工作，連同基督的文化，給非洲帶來福音之光。
我從達卡轉到蘇丹的首都巴馬可（Bamako）訪問，受到白衣會神父們之熱情款待，陪伴我的韋恩神父告訴我，那裡的教外人和回教徒，從不說詛咒的話，對基督信徒而言，這真是一大教訓。
我也到開也思（Kages）訪問，餐桌上常備有金雞納霜，以防瘧疾。我所住的房間裡，四處都是書櫃，那些書都是傳教士們陸續留下來的，裡面綜合了福音工人的生活史，以及初生教會的發展史，兩者都是充滿憂苦和辛勞，其中包括三位青年傳教士於一九三三年死於流行的黃熱傳染病。我參加了聖母升天節彌撒，在那遙遠的地方，聽到兒童時期就已熟習的聖歌，別有一番滋味。參加彌撒的人群中，也有不少白人，這也不必大驚小怪，天主教會本來就沒有種族的區別。天主台前，每人的靈魂都是基督救贖的對象。沒有什麼分別。我也看到一位黑人司鐸，教一位外籍修女拉丁文，以便參加學位考試。其實早在第四世紀，聖斯定就在米蘭教修辭學了。
我也參觀了幾乎被人遺棄的高雷島（Gor'ee）—從十七世紀起，在一百多年間這裡便是販賣黑奴的轉運站，約有兩千多萬從非洲西岸擄獲的黑人被賣到美洲去墾荒。這幕悲劇，以染滿血和淚的鐵鍊，把美非兩大洲聯繫起來，成為人類文明的奇恥大辱。
在那關鍵時刻，教會挺身而出；莫乃神父（Monnet）因支援黑人而遭白人驅逐出境；聖若瑟修女會的創會人夏扶海會長在同一時期為黑人建立了馬那（Mana）屯墾區，她還說；「不管為她們做多少好事，也不足以彌補他們為奴的痛苦。」
在傳教區裡，沒有一座聖堂不敬禮聖母的，也沒有一家教友沒有可愛的聖母像的。在中國、印度、非洲，信徒們都到聖母堂去朝聖。
不久前我到阿爾及利亞訪問，看見一座古回教寺，改為天主教聖堂，稱為勝利之后聖母堂，真是好的轉變！
對於藝術方面，聖母也是一位可愛的傳教之母，正如佛羅倫斯和巴黎的聖母大堂，是由聖母的靈感而產生的著名建築，同樣，在傳教區，當地的藝術家們，都喜歡按照本土的習俗，在聖母的感召下，來描繪或雕刻童貞聖母像，可以這樣說：當代鄉土的公教藝術的興起，是在這位天主之母的笑容下發軔的。
聖母瑪利亞真可稱為傳教之后。她是傳教士和信徒們的光明、喜樂和安慰。她到處受人恭敬，被人稱為中華聖母。非洲聖母、印度聖母、日本聖母、印尼聖母等。（編者按：剛公曾多次到保定東閭中華聖母堂朝聖。
今年墨索里尼向教廷密商，要我和巴爾多羅瑪西蒙席（Bartolomasi）當參議員，聖座只允巴氏去，沒讓我去；墨索里尼一氣之下，兩個都不要了。當時對巴蒙席來說算是坐失良機，現在想起，巴蒙席反而因禍得福了。
