一九三三年
我從美國回來後，右腿上生出兩個腫瘤，到協和醫院動了手術，說是良性的，腫瘤雖切除，卻又患了靜脈炎，臥床已兩個月。
陽曆的除夕夜，和農曆的除夕類似，爆竹聲不絕於耳，不能入睡。安童儀和高彌肅大清早就來拜年，我們三人的家庭在天的那一邊，大家相處融洽，好像一家人，合作無間，因此，公署的公務不會因我的病而耽擱下來。
不久，本府的原主人榮王派人送來賀禮，房門打開後，我從床上看見一夥人魚貫而入，每人手捧一個裝有蠟梅的花瓶，高舉在胸前，共有八瓶，領隊的雙手高舉親王的名片，向我鞠躬後，用類似聖堂禮儀般的嚴肅表情，呈上名片。他們把八個花瓶擺在我床前，向我行了一個漂亮的滿族式鞠躬禮後，端莊而肅靜的退去。
北平林主教是保定教區的創始人。當我告訴他計畫把保定轉給中國神職時，他頗感不快，表示拒絕，他並非沒有宗徒精神，只是一時丟不掉傳統包袱。幾天後，他來找我，也承認外籍傳教士不能永遠這樣領導下去。
他原對教會的傳教方式有深刻的認識，但卻願以法國及遣使會的利益居上。這三種愛混在一起不能相安無事。他很想救更多人靈，可惜方法用的不對。拳匪之亂後，他不肯把賠款用在辦大學上──可搶在基督教之前，卻用這筆錢吸收窮人受洗，後來這些「吃教」的人有不少人又背教了。他因此意興闌珊。所以晚年辭去北平教區職務，度半隱居的生活。
我常常去看他，我倆意見有時相同，有時相左，他待人親切而有經驗。在培養本地神職人員方面非常成功而超過其他教區。北平教區共劃出三個中國教區──這才是北平教區的真光榮。林主教頭上被子彈擦傷過，留下了一個疤，正如教難時期有些主教曾遭受的一樣。
他很久以來就患氣喘病，正月二十七日不幸逝世，享年七十七歲。
我的靜脈炎略微好轉些，羅馬許可我回義大利養病，以便盡快恢復健康。
二月一日，動身前先到聖堂祈禱片刻，感謝天主十餘年來的幫助，使我度過種種難關。將來或回中國，或留義大利，甚或死亡，悉尊天主聖意。我在華期間，生活簡樸，有偉大的傳教理想所支持，又有真摯友情的安慰，一旦離別，百感交集。
我應放棄所有拜訪，然而，義、法公使和外交團長都來話別，附近的主教也都來送行。聖堂前主徒會士列隊等待。我原想秘密離開而無法如願，結果很多朋友都到火車站給我送行，這種客氣反而造成不便。
車離北平時，像從夢中驚醒。從北平到南京，鐵路兩側全為白雪所掩蓋，這對中國農友們而言是幸福標記。
過南京時，我向外交部長和國民政府主席辭行。同時也把一套梵蒂岡金幣親手交給中國元首──林森先生。他有一個兒子在輔大就讀，他對教宗的一切曾詳細詢問。我向他談到羅馬傳信大學特為中國青年設有中文講座時，他很訝異而高興。
到了上海我又臥床不起。受到耶穌會和公進會的熱情招待。現代宗徒陸伯鴻帶來禮物要我轉交教宗。
人們把我從房間擡到汽車上，我想看見這副病態的人，都以為我的壽命就要完結了。惠主教、傳教士與一批教友陪我到黃埔碼頭。
路經香港，華南的幾位主教和神父也向我告別。他們屬於不同國籍，不同修會，但都有一條心。
回憶在華期間，因能力不足而沒有把事辦得更好而難過，但捫心自問已盡了力，「可以讓你的僕人離去了」（路二29）
當輪船正向歐洲推進之際，我的心卻仍留在中國。中國傳教區──這個大家庭完全佔據了我的心。面對他們無限的犧牲、勞苦和忍耐，我更顯得微不足道。
我好像一為朝聖者，由朝聖地帶回許多聖像、十字架和樹枝，在家中欣賞，或展示給親友。我把沿途所見所聞，所有感想都記錄下來，編成花環，獻給傳福音的工人。
我隱約看到中國最早一批傳教先鋒：蒙高維諾及真福和德理。又看到聖方濟薩威死在上川島上。也看到以利瑪竇為首的耶穌會士竭力皈化上層社會的雄心。
我想到在海之深處，散落了一些福音工人的遺骨──福音的種子若不先腐爛，是不會結果實的。
我發現許許多多的神父、修女，無論中國人或外國人，都確實遵守著聖保祿的生活綱領：「……在艱難、貧乏、困苦之中，在拷打、監禁、暴亂之中……」（格後六4-10）百折不撓。
我也看到了分散在廣大中國領土上的福音工人之墓，有舊墳也有新墓、有著名的，也有不知名的；有客籍的，也有國籍的；有神父的，也有修女的，多次還露出殷紅的血跡。希望這些英勇慷慨的靈魂早登天域。他們三世紀以來已歸化了二百五十萬人。希望天主看在他們功勞的份上，使這龐大的中華民族都能早日認識天主。
傳信部是傳教軍旅的總司令部；在過去一段時期，傳信部曾嘗試直接招募教區神職出外傳教，可惜效果不彰。後來才委託給修會和團體。他們為了招募、陶冶這批生力軍需要付出無數的犧牲。我願在此，對這些男女會士表達我至深的敬意與公平的評價。
某種蝴蝶孵卵之後便死去，傳教事業也一樣：當生命的種子留下之後──成立了本地教會，就算完成了神聖任務。再到別處，另創新的教會；因為尚有億兆教外人等著你們去皈化呢！
我願以父子之情對中國神職說幾句話。
（一）感恩：外籍傳教士開墾的這塊園地，現在交給你們去繼續耕耘：「一人播種，另一人去收割……使撒種者和收割者一同喜樂……別人勞了力，你們收穫他們勞苦的成果。」（若四36-38）中國神職應把樂觀的傳教士精神和感恩的心情合而為一。中國新生的教會，是由無數中外基督徒的鮮血種植、澆灌的教會，你們從傳教士和殉道者手中接過來這信仰的火把，責任之重大，可想而知。
我到中國時只有五十七個傳教區，卻都由外人負責。十餘年後離開中國時已有一二一個傳教區，其中二十三個屬中國教長。中國神職在感恩之餘，應加倍努力才是。
（二）「聖統、牧靈、護教」，是初期教會除了殉道之外的三個特徵：
「聖統」對中國人並不陌生，因為在中國文化裡，已習慣度家庭、行省及中樞政權（皇帝）式的生活。家庭等於教會的本堂，行省等於教區，中樞政權或皇帝就是基督教會──教宗（教皇）。應愛慕、尊敬主教──教會的柱石。有人說中國神父較易服從外國主教，我不願相信這事，若是真的話，將是中國神職之恥。我願重覆程有猷主教的話：我們服從主教，不因他是哪國人，只因他是宗徒的繼承人。
「牧靈」和「護教」的書籍是早期教會的特色之一。你們應像教父一樣，讓中國優良的文化與習慣公教化、超性化。為達到此目的，除聖德與修養外，需要有豐富的學識和文化的素養。活到老、學到老。應避免空閒，因「那隻咆哮的獅子尋找可吞食的人。」（伯前五8）
（三）愛慕聖體、孝愛聖母：你們好像愛瑪塢的朝聖者，每日在分餅中認出耶穌來。我們沉入在天主的性體中，正如魚在水中一般。我們在天主內生活、行動和存在（宗十七28）
我們曾把中國奉獻給聖母，要多多孝愛聖母。中國一向以孝道為主，中國人把自己的祖國看做一個大家庭，也該有個天上的母親。上海余山聖母，和保定東閭聖母經常有人去朝聖，便是孝愛聖母的具體表現。
三月八日我在威尼斯下了船，宗主教馮丹樞機熱烈地歡迎了我。他對國籍教區的順利發展，和中國主教的羅馬精神感到非常快慰。
我拜見了經驗豐富，上任不久的傳信部長畢翁地樞機，我向他表示，現在正是開創本籍教會的關鍵時刻。他深表同感。我們也談起把輔大轉交聖言會的細節問題。
晉見教宗時他對我說：「你工作辛苦了，我對你非常滿意。」他要我先返鄉療養，痊癒後重回中國。我向教宗表示，我康復後，當然喜歡再回中國。否則，我會自動讓位。我曾報告教宗說，聖言會接掌輔仁大學後，也要負責編篡「天主教百科全書」，教宗說：他很重視這部書；也常和中國的傳教士站在一起。
教宗準備再祝聖三位中國主教，我感激之餘向他表示，中國正組織一個龐大的朝聖團來羅馬，到時候我會率團前來羅馬朝聖。晤談結束後，教宗擁抱了我，也祝福了身旁的主徒會士郭若石神父。
教宗碧岳十一世為紀念基督救世一千九百周年，而發起一九三三年為特別聖年，中國和印度都組織了朝聖團，同時也為參加五位本籍主教祝聖大典──包括三位中國主教。
六月七日，教宗接見了五位即將祝聖的準主教之後，接著到寶座廳接見中華朝聖團。中國神父一律身穿羅馬服，男教有清一色藍袍馬褂，女教友一律中國式綢質旗袍，顏色鮮明而華麗。
聖父讓每位朝聖者吻他的手，對他們生活背景發生很大興趣；有些事問我，有些事直接問他們本人。聖父仔細欣賞送給他的禮物，對中國藝術之精，技術之巧，非常訝異。尤其對幾件精美的紅藍漆製容器及景泰藍巨型花瓶特別喜愛：對幾件精巧刺繡和綢質祭服也格外欣賞。禮品中還包括一把慈禧太后用過的扇子，和一面共黨旗幟（遭受迫害之標記）。
讓教宗特別高興的是兩面巨大的中國公進會旗幟，繡得非常精緻。教宗說，這些禮物中比較重要的將送到傳教人種博物館，作永久性的珍藏。
教宗回到寶座後，重申他的喜悅，他說，他之所以特別高興，是因為能夠再祝聖幾位中國主教，好能把救贖宏恩帶給中華民族之間。又特別祝福中國公進會，希望能收獲更豐富的果實。他也特別祝福那些在中國傳播福音時，遭受迫害、俘虜、流血甚至死亡的傳教士們。最後他也答應為全體中國人民祈禱。
教宗演說後，傳大的中文教授于斌博士把它譯為中文，所有的人聽了無不深受感動。（圖見86頁）
86頁圖
六月十一日，天主聖三節，在羅馬聖伯鐸大殿舉行了五位本籍主教的祝聖大典。五為新主教分別是綏遠集寧主教樊恆安，河北永年主教崔守恂、和四川敘府主教李瑪竇。另外有印度籍的阿主教、及越南的董主教。
我有幸與傳信部秘書長沙洛蒂總主教作教宗的襄禮者。禮儀莊嚴隆重，使千萬靜默觀禮者無不大為感動。十足顯示了至一、至聖、至公與傳自宗徒的教會。
雷鳴遠神父原屬遣使會，他極富傳教熱忱，他在河北安國教區創立了兩個簡願的本籍修會：若翰兄弟會翰德來小妹妹會。
這兩個修會非常發達，但仍須會祖領導。因此有了難題：他身為遣使會士，但他的心卻與自己所創的修會同在。同時，由於一系列的誤解，尤其對傳教問題，他與其同會兄弟有不同看法，使他受了委屈。
雷神父於一九三三年向總會長要求解除遣使會的簡願，也請求傳信部准他加入若翰兄弟會。我因正在羅馬，秘書安童儀向我請示。
我去年曾到安國參觀過這修會，和他在一齊過了兩天團體生活，印象頗佳，他們生活簡樸而善良，幾乎可與聖方濟亞西西的初期生活媲美。
雷神父的熱情，似乎有些過火，但他常以傳教士為優先，心懷光明理想。常想製造一種氣氛，以便皈化更多的百姓。雖有不少困難，但近來收獲頗豐。
基於上述理由，我給傳信部去函，認為他所創立的本籍修會很符合「教會事件」精神，有益於本籍傳教大業，而他的修會嚴厲刻苦，表現得十分可觀。若無雷神父繼續睿智的領導，成果可能會付諸東流，希望准予所請。
傳信部立刻批准了這請求，雷神父在全體會士歡迎聲中，終於正式加入了若翰兄弟會。如今無論法律上，或實際上，他都是這修會的一份子（編者按：雷神父抗日期間，親率會士前往前線，擔任救傷工作。最後積勞成疾，於一九四○年六月二十四日病逝重慶。（圖見87頁）
87頁圖
我剛回義大利不久，便收到仁愛會威燦匝修女在北平逝世的消息。當我動身時，我倆都在患病，所以不能彼此告別。
她生於義國拿坡里，是海軍將官之女。一八九○年來到中國，在北平住了四十年，公作勤奮，在文生的許多慈善機構中，擔任過不同的公作。她經過拳匪之亂，在公署保存了她的日記，曾敘述在北堂被拳匪圍攻的可怕的日子。當「北京日報」攻擊我時，她非常難過，但從不說一句難聽的話。她以及大愛德對待所有的人；對義大利使館的海軍服務更是熱誠有加，大家稱她為「海軍的媽媽」。
我透過這為修女事跡，同時也對在傳教區服務的無數修女們致敬，她們以無限的愛心為人服務，往往在默默無聞中行善。有時雖被人誤解也不在意。
義前公使瓦列曾寫了一本慈禧太后傳，他看過威修女的那日記後，便把該書獻給威修女，並在書中把慈禧太后和威修女作了一個精采的對比：「拳匪之亂時，慈禧太后，有權有勢，殺氣騰騰，而威修女在瓦礫中徘徊，除身懷基督博愛外一無所有……」
這是兩個世界，兩個文化，兩個權勢互相對立：一方面是異教主義，力大無比，另一方面是天主教，沒有武器，只有博愛。一方面是過去充滿偉大傳統，另一方面具有信仰的明確遠景。正如耶路撒冷的虔誠婦女跟隨在基督之後，同樣，在福傳的壯大隊伍中，修女們也擔任了很重要的角色，顯現出女性特有的勤勞與愛心，因此人們以最甘飴、神聖的字眼「媽媽」和「姐妹」稱呼她們。
一九三三年十一月三日我把醫生所作的健康檢查表拿給教宗看。我對教宗說，我很願再回中國，可惜健康有問題，我願聽聖父吩咐。
聖父看過報告後說：「我一直認為你能再回中國，看到醫生報告後才知你不能再忍受過重的疲勞。退伍軍人可在後方工作，不宜再去前線了。」
談了幾位可能繼位人選後，教宗送我一個主教胸前佩帶的十字架與戒指。
當我從梵蒂岡出來，心想要離開中國，不禁難過萬分，有種空虛感湧向心頭──「我們是一批無用的僕人」（路十七10）
同時服從的觀念也給我安慰：「是我揀選了你們，不是你們揀選了我。」我也相信，我的繼位者較我年輕而力壯，並且沒有我以前的種種壓力，位中國教會的進步會更有利。我把北平代表公署的清單交給傳信部長。當我才到中國時尚不知何處立足。現在總算有一個完美的寓所交給下一位，心中感到很滿足。
我給中國主教寫了一封告別書。書中說，假如我在無意中得罪了誰，請他們多多原諒。而我保證從心裡原諒那些讓我不快的人。這些人都是出於善意，無非也為傳教區的更大利益著想。
我收到許多來函，其中有傳信部長寫的，中國主教們以及我的朋友寫的，字裡行間卻充滿瞭解與過多的友愛。我在此對他們致最深的敬意和謝意。
