三、求學經過
一八九七年我本可在包土革老修院繼續攻讀哲學，但我却一心一意地想到羅馬求學。可能是受父親對藝術的薰陶有關。並不是希望將來得個高位，只因羅馬是教會中心，又是全世界藝術中心，藉以增加一些學識和見聞。父親對我的想法，甚表贊許。但父親對家中生計負擔很重，我不能也不願在經濟方面拖累他。便決心要以工讀方法，在羅馬求學。希望能在一所學校宿舍裡，找到一個工作，得點薪資以維生活。
當時依索拉蒙席（Jsola）已被任命為公高底亞教區主教，但尚未就職。巴雅高神父帶我去晉見他，主教很慈祥地接待了我，也贊成我的願望。叫我到包土革老城（Portogrualo）去辦理各項申請手續。我很高興地辭別了主教，便趕往包土革老。
當時是副主教田弟蒙席代理一切，他和修院院長毛來洛蒙席對我的態度，都很冷淡。最後，副主教總算給我寫了一封信，裝在信封裡。可是這信上既無地址，又没蓋大印。信的開頭祗有「敬啓者」字樣。照常例説，這是一封無效的信，但我並不懂得。一八九七年十一月十日到羅馬後，我先到馬爾沙拉街慈幼會的聖心學院，去見本堂高路西神父。他和我相識又屬同一教區。最初他待我很客氣，後來從種種跡象顯示，我敏感地察覺到那些對我不表信任的神長們暗示了他什麼，所以他雖待我很好，但從不為我想辦法，解決我在羅馬的生活問題。
當時我雖孤立無援，却仍滿懷勇氣，堅信自己的理想。或許是涉世未深的緣故。
我就獨自一人到「羅馬教區公署」，請求准許我到大學讀書。接見我的神父很不友善地對我説：「這張没蓋印的紙，没有絲毫用途。」我答説：「聖心堂本堂高路西神父可為我作保。」那位神父搖搖頭，却也給了我申請入學的證件。我便增加了勇氣，立刻請他幫助我找個職務，因為我没有多少錢。他斜了我一眼，用令我極灰心的口吻說道：「朋友！没錢就不要來羅馬！你懂嗎？」我完全懂。美妙的理想一遇到事實，便都雲消霧散了。
無論如何，為能讀到神哲學兩科，我得先去大學註册。這時我暫住慈幼會會院。他們待我很好，我内心却很慚愧。因為我不願依靠他們的施捨度日。為節省食宿費用，我衹好改變主意，找個會院來住。我意志已決，因為那時手裡只剩下一百里耳。其餘不夠的就不得不向父親要了。這個時候可説是我生命裡最艱辛的一段了。我靠著祈禱及堅決意志支撐著自己。
我一向有保存日記的習慣。這個時期的遭遇和感想，仍能在一本破舊的練習簿裡找出來。現在我就照實抄下三篇做為回憶。
羅馬——一八九七年十一月廿一日。
今晚在奎里那廣場欣賞聖彼得大殿尖頂，映在燦爛的夕陽下。米開朗基羅的天才創造出這偉大的工程。這殿頂使羅馬城的天空顯得格外莊嚴，增添了高尚的宗教氣氛。
一群德國修士從高階上走下來，他們的深紅色的長衫，隨風飄動。還有其他修士和許多黑人修士，都是來自遠方。由自己的主教送到羅馬。唯有我是孤單一人。這才體會出：「一人獨處何其不幸。」然而我不相信，來羅馬讀書完成學業，是件錯事。師主篇上的一句話，給了我很大的安慰：「你該存心大方，成一勇敢的人，時刻一到，安慰自會出現。」這安慰要來麼？至少在我個人方面要努力奮勉，忠信於天主召叫我的大恩。
「策劃在人，但上主導引你的脚步。」（箴十六9）
羅馬一八九七年十一月二十三日。
今天放假，上午參觀了幾座聖堂。又到宗座學院拜訪柴高尼神父，也没任何結果。時間不覺已過中午，無法回慈幼會院吃飯，便打算在飯館吃點東西。這時又疲倦又六神無主。就在店主為我預備飯時，我從店門低垂的簾下，看到行人的雙脚。這些脚步，有的緊張，有的緩慢，也有的安詳。行人穿的皮鞋，有的十分光亮，有的破舊不堪。有的紗衣飄揚，有的布衣樸素。窮的、富的、高興的和難過的人，都一齊走向死亡之路。我是屬於窮人階級，口袋裡只有幾個里耳。自己像是一粒微塵飄浮在豪華的羅馬城上空。
用過簡單的飯後，我問店主：附近有無會院可容人住宿？他説聖安德堂的會院有。我就按址找去，見到一位叫彌厄的神父，為我找到一間小房。説明每月十個里耳租金，要自己整理房，到外面用餐。
羅馬，一八九七年十一月二十四日。
這天一大早，我就把在聖安德堂附近找到宿舍一事告知高路西神父。謝謝他的幾天照顧，就去安德堂。在更衣室裡見到了彌厄神父。「神父！我帶行李來，您能帶我到指定的房間去嗎？昨天晚上我跟您商量好的。」那位神父先是一言不發，後又以幾分譏笑人的眼色説道：「今天已經没有地方了。」「您這樣做，我就無家可歸了。」他並没答覆我，便轉身走了，我也無法再回到慈幼會，只好從更衣室走出，背起行囊，開始走我的苦路，遍訪羅馬各修會。（不料三十八年後，一九三六年，我做傳信部祕書長時，被請到這堂來行三王來朝第八日的敬禮。許多神職人員在更衣室和我在一起穿戴祭衣。）
將近十一點的時候，我難過地走過鬥獸場，向著苦難會會院走去，路上碰到一個雕石匠。他面帶愁容，又像工作過度没吃飯的樣子。他告訴我有七個孩子和太太都快餓死了。又説因付不起房租被房東攆了出來。我一聽就被感動了，拿出些錢給了他，至少使他們在幾小時内不會餓死。天主也定會照顧我的。這就是「不是窮人，不會同情窮人吧！」然後，我又向前走去。高坡一過，遠遠看到苦難會的院牆。牆邊站立著許多人，男女老少和抱小孩兒的，正在津津有味地吃著修士分給的紅豆湯。我一見此光景，倒令我的勇氣大增。心想修士必會可憐我的。等了很久，方見院長出來。不料又一次的把我拒絕了。説道：「這裡不收外人。」我雖一再請求，院長答覆我説：「辦不到，我給你念三遍『萬福瑪利亞』，你一定會找到住處。」這時我的頭已被廚房的味道熏得昏昏沉沉。心想，用三遍萬福瑪利亞來行施捨，實在令人啼笑皆非。
離開後，我又走到眉路拉納街聖雅風贖世主會會院。院長很客氣，但仍不肯收容我，只是願意把我介紹給他們的另一會院，也把地址寫了給我。
我按址找去，院長一瞭解我的來意，便說道：「可愛的神子，對不起，這裡没有地方。」也給我寫了好幾個地址。我再次動身，覺得行李越來越重，肚子也越來越空。（天主的安排確實奇妙，一九二六年我率領六位中國主教接受教宗祝聖時，也住在這座會院。一次是被拒絕，一次是受歡迎。）正如主耶穌説的「有的，還要給他，没有的，連他有的也給奪去。」（瑪二五29。）
再次向羅馬古城邊的山園祈禱會會院走去。仍是徒勞無功，毫無結果。於是就穿過帝鐸門向羅馬古城走去。這時我像是一個長途跋涉的旅客，又像是一個困乏已極的乞丐。坐在一根傾倒横放的石柱上，行李放在脚旁，再也忍不住而傷心地落下淚來。城裡有多少空房，為什麼我却身無立錐之地，各處流浪？我正餓得頭昏眼花的當兒，有位瘦弱的老神父，面帶微笑的走過來。他穿著一件破舊不堪的外衣。我壯了壯膽，把我的處境講給他聽。他很同情我，也許是同病相憐吧！對我説：「到金加里路十三號基督學校修士會院去，他們定會招待你的。就説是道明神父叫你來的。」我一到會院，見長階上，有一尊無染原罪聖母立像，我先向聖母哭訴我內心的痛苦。但我也承認，順境中常忘記天主，是我的最大缺失。我很高興照老神父的囑咐，走向修士會院。一進校門，看見許許多多兒童在廊下高興地玩。這時院長也笑容可掬地從飯廳出來接待我。聽過我的來意後，立刻給我指定一個房間。告訴我每月租金十五個里耳。我心裡盤算之後雖還缺少飯錢，至少現在已有了安身之處，可以念書了。就在這裡整整住了一年，生活設法節省，因為父親養家之外，再供我讀書十分辛苦。（圖見5頁）
由於這次的教訓，我也得到幾點寶貴經驗：
（一）接受重任前，應先忍受一些痛苦。全人類的歷史，都是這定律的循環；
（二）窮人前，說甜言蜜語的愛德話，是曲解愛德，是不對的；
（三）行愛德，偶而也會有反效果。久而久之，使好人不受信賴了。不過人也該知道，智德也是聖德之一啊！實際上，在這介紹信和保證書成為慣例的羅馬， 一位修士没有證件，怎能使人相信呢？
既然找到了住處，我就專心研究課業，對讀書的興趣與日俱增。只有主日和假日才獨自外出，參觀博物館和畫廊。我讀哲學和神學，一到學年終了，要有四門考試。，也就等於四年課程。和當時的羅馬神職人員，我完全生疏，没有往來。也没想去結識他們，也未曾參加過他們的任何聚會。我自知出身寒微，從未存著什麼奢望。
一八九八年六月，我回到我的教區—包土革老。我的神長仍懷疑我去羅馬讀書，是為求高位。因此上自主教，下至神長對我都極冷漠。我只有低頭認錯，做此補贖而已。但我不承認，願意到羅馬深造就是驕傲呀！
後來從教宗碧岳第十的話裡我才明白，確實有些在羅馬的神父，只要能得高位，就是爬到魔鬼的肩膀上，也甘心情願。經驗也告訴我，為什麼當時中國的宗座代牧們，為了是否送修士到羅馬讀書一事，爭論不休。現在已不成問題了，三十多位中國修士正在羅馬深造。我個人是堅決主張，傳教區的首長應多派遣青年司鐸去羅馬，以期能吸收到天主教的真精神。只有陶冶完善的本地神職，方能解決傳教區的重要問題。可惜直到今天仍有許多人是在採用殖民地的方法。
假期就要結束，新學年即將開始，我在教區修院讀書呢？或仍回羅馬？主教由我自行選擇。我依然又返回了羅馬 還在羅馬的一所孤兒院裡，找到一個工作，得點薪資藉以貼補食用。不久教區對培植修生政策，也有了改變。陸續派修士到羅馬就讀。開路者犧牲雖很大，但犧牲也是值得的。
我也得到一些結論（一）做事雖有充分理由，切不可作主教不贊成的事。我雖持有合格證件赴羅馬，但在偌大的世界裡，仍覺孤獨。（二）讀書要按步就班、不可躁急。我雖順利通過各種考試，縮短了讀書年限，但因有許多東酉没有學到，而感到空虛。上主也要我們在讀書時，按步就班。我任傳信大學校長時，本此經驗，嚴格執行完整的課程，按班級就學的規定。（編者按：剛修士兩年之内在額我略大學考取神學和哲學博士學位。）
這裡我也連帶敍述一下我弟弟若望的事。我返回羅馬，在孤兒院找到工作後，便把弟弟叫到羅馬讀書，當然也遭遇了不少困難。我也為他找到一個工作，使他生活無慮，專心讀書。他很注意内修，在這崎嶇的路途上，却格外地加强了他的道德學問。課餘之暇，他去各地參觀博物館，古蹟和畫廊。對藝術的興趣和審美的觀念，也提昇了不少。
當他讀哲學最後一年時，為他陞品一事，我去請示主教。主教對我説：「你弟弟要想陞神父，須在本地修院完成學業。若想在羅馬讀書，就找別位主教吧！」我内心總是這樣想：為求知，自費到羅馬，難道會是罪惡？再讀一年他便可以拿到哲學博士學位，放棄了怪可惜的。次日，我便到威尼斯去拜見撒爾多樞機。登上公署台階，按了門鈴，門開了，慈祥可親的宗主教站在面前，我有些躊躇，他却請我進去，對我説：「你想樞機連門也不會開嗎？」我説明來意 樞機微笑著說：「你可轉告你的依索拉主教，就説我這裡需要神父，歡迎你弟弟來我教區。」依索拉主教原不大願意，經雙方洽商後，我弟弟便加入了威尼斯教區，也順利在羅馬取得博士學位。但我對本教區的依索拉主教仍懷感恩之心，因他不但准我到羅馬讀書，在給我的信件中，也充分表現他善牧的關懷；日後也大力提拔我。
撒爾多樞機升教宗後，對我弟弟照顧備至。先安置他在修院執教。又讓他回威尼斯做副本堂兼修院聖經教授。一九二九年委任他作魯尼教區的主教。一九四三年又召他赴羅馬担任「公教藝術委員會主席」。
5頁圖
