二、修道歷程
小時，最喜歡和一位方濟會輔理修士在一起，陪他沿門乞討。媽媽常鼓勵我説，這是一件愛德工作。我也認識另一位和我同名的修士。他到過聖地，給我講了許多奇妙的事。他問我要不要作修士。不知怎地，我竟然乾脆地説：「我不願意。」
工作較少時，我常去巴雅祿拉看我的堂伯安道神父。是他使我有了作神父的意願。他真是一位聖人，和他在一起時，我内心裡便產生一種安全感。由於他對我的潛移默化，不知不覺地，聖召在我内心裡生出嫩芽。但我並未多加思索，天天仍隨著父親各處奔走工作。記得有一天和母親談話時，她偶然提起為自己祝福婚禮的安道神父曾給她講過聖婦尚達的言行，也提到聖婦的兒子柴爾索曾橫臥家門，阻止聖婦進修院，母親剛講完，我立刻對她説：「媽！我也想進修院作神父。」她很驚訝地對我説：「你嗎？我不信。若是你哥哥伯鐸説的話，！我倒肯信。作神父的人應比別人好才可以。」以後我再也不敢提起這事了。
一八九○年當我十四歲那年，某日午飯後在工地休息時，我用屋頂掛滑輪的繩索盪起鞦韆來，不料鐵滑輪掉在頭上，我隨即不省人事，數小時後才清醒過來，腦部受到嚴重傷害。在家裡一直休養了好幾個月的時間。我感覺坐困愁城，於是從家裡收藏的聖書中，找出兩本，一本是耶穌行實，另一本是若望宗徒小傳。這兩本書就一直成了我休養期間的最佳伙伴。以前模糊不清的聖召觀念，現在已豁然開朗了，也有了清楚的決定。
我和父親偶然提及此事，父親作風一向非常穩健，對我説道：「這是一件極端重要的事，不可倉促決定，要審慎思考，熱心祈禱後，再作決定。」我説：「對這事我確曾做過祈禱，也思考過很久了。」「好！你還要等待一個時期！你若意志堅決，這段時期會使你更堅決。否則，你的意願也就會消滅得無影無蹤了。尤其聖召一事，不應有始無終。我讓你在家再停留幾個月，甚或一年。請安道神父多多指點你，然後我們再談吧！」我一切都照父親的吩咐去做，每週到安道神父那裡一次。挾著幾本書，要徒步走上十五公里的路。雖説辛苦，我倒視為很平常的事。
安道神父是位很熱心的副本堂神父。他整天裡都十分忙碌，但極願指導我，給我批改作業。有時也帶我探訪病人，暇時亦為我講述聖人言行。他以善言引導我，以善行感動我，使我獲益良多。他雖是一位鄉下神父，卻放射出基督的光芒。我感謝安道神父和我的父親，叫我能克服各種的困境。在紀律，恆心以及真正的神修課業上，能有長足進步，都是他們所賜。
經過安道神父對我一年的薰陶和補習，令我追隨聖召的意志更形堅決。正當我十五歲那年，得到了父親的同意後，就去報名參加修院的入院考試。我正規課程没有讀完，只讀到三年級為止，當然所知不多了。作文一交卷，教務主任白沙教授把我叫去。叫我把作文章句，作個「邏輯分析」。當時我真尷尬地不知所云。我以前從未聽過「邏輯分析」這類名詞。他又繼續說道：「那麼！你作個『文法分析』好嗎？説説『動詞和名詞。』」仍是一陣沈默。教務主任給另一教授使個眼色。低聲説了幾句話後，其中一位便對我説：「作文還不錯，文法慢慢學好了。錄取了！回去吧！對不懂的東西，以後要細心研究。」這種好的開始，給了我一個最深的印象，一生都没忘掉。
齊古道（Cicuto）總本堂神父是我叔伯祖父，一向很關心我。就在學年終了，給了我一封短簡。内容是這樣的：
「聽説你已考入修院，我很高興。要堅決依靠全能天主的照顧。祂要引導你走上祂特別為你指定的路途。此外，我也希望你破除一切障礙，全力以赴。一八九二年十一月十三日，巴雅祿拉」。
我喜愛讀書，很快就把全部初中課程讀完。假期中更是我讀書的好時刻。因此跳過幾個年級後，便獨自準備升高中的考試。我還記得讀完中學五年級，便和幾位同學去威尼斯參加政府規定的考試，成績居然不錯。當時主持修院的白沙教授是一位思想開明有遠見的人。他有意為修院造就一批未來教授。可惜不久，白沙教授猝然與世長辭了。一位新主教接任後，和修院的負責人商議結果，把修士攻讀大學的計劃取消了。
這樣，修院又恢復了舊時思想：「設若嗜好文學，就是没有司鐸聖召的證據。」後來修院新添的教授中，竟然没有一位是有博士學位的。
當時也流行著一句諺語：「當知者知之，但不求多知。」也因此在神職界中，許多人不信任高深知識的用途。
在修院時，我交了許多朋友，在我的一生中都能相伴不離。其中有兩位令我念念不忘的就是狄托洛和伯爾托洛兩位蒙席，我們的友誼從修院起，直到我們的晚年。中學時代的日記本上，還有著這麼幾句話：「如果人生像花園，友誼便是一朵鮮艷的花。生命孤獨枯萎時，友誼又像棕櫚樹下的陰涼兒，也好似噴水的活泉，旣可乘涼又可喝。」
我曾見過，也曾聽過有不少修士和年輕的神父被召入天國去了。上主賜給了我們長壽，我們多次忘掉感謝上主。賜給我們這寶貴的，但多少有些可怕的恩惠，説是可怕，是由於責任重大，在主前，每天可增加許多功勞，卻也可以增加許多罪過。
